Tamirhanede

İpek böceği nasıl bir kozanın içindeyse insan ruhu da bir bedenin içinde. Onun içinde ol­duğunu anladığı andan itibaren genellikle sevi­len bir tutsaklık bu. Hep içinde kalmak, hep o aracı sürmek isteyen klasik bir otomobil merak­lısı gibi ruhlarımız.

Aracın tekerlekleri döndüğü sürece yani ayaklar yürüdüğü müddetçe hep kaportayla il­gileniyoruz. Pasta, cila, boya, aksesuar, takı, koku…

Bütün takıntımız dış güzel­likle ilgili.

Havalı olalım, şık ve bakımlı görünelim.

Bu aracı sürerken güç istiyo­ruz, hız istiyoruz, keyif ve kon­for istiyoruz. Ve bunları da alıyoruz bir süre. Ancak bir sabah aracın sadece kaportadan ibaret olmadı­ğını anlayıveriyoruz. Onun içinde akü, filtreler, benzin deposu, bir sürü kablo ve yardımcı ekip­man varmış meğer.

En önemlisi de motor.

O her gün dönen tekerlek dön­mekte zorlanıyor; çünkü motor çekmiyor, artık, yükü taşıyamıyor. Bir derdi var belli.

Soluğu tamircide alıyorsunuz. Ama bu kez araç ne yazık ki çeki­ciyle geliyor tamirhaneye. Usta hep gittiğin aynı usta olmasa da ekrandan görüyor aracının kar­nesini…

Bütün ustalar adına sesleni­yor:

“BİZ SANA SÜRÜŞ BİÇİMİNİ DEĞİŞTİR DEMEDİK Mİ?”

İnsan ruhu ilginç bir şoför. Çoğunlukla biliyor aracının uçuruma doğru gittiğini. Ama hep kendini kandırıyor. Daha çok var diyor, ka­porta sağlam elli taklaya dayanır diyor.

Evet beden organik yapıda bir araç gerçekten de. Bir sürü parçası artık rahatlıkla değiştirilebili­yor. O parça bazen cuk oturuyor, bazen de uy­muyor.

En iyisi hayat yolculu­ğunda o aracı hor kullanma­mak değil mi?

Son dört gündür benim aracın motoru da biraz tek­ledi. Bir şey olmaz dedim, bir şey yoktur dedim ama olurmuş, varmış.

Bu satırları size tamirhaneden yazıyorum. Aracımla sırtüstü yatıyoruz.

Motora bir parça taktılar. Stentmiş adı. Usta bunu takma­mız bir şey ifade etmez, bu va­sıta bu şekilde gitmez dedi.

Ustalar bunu derler, demelidir­ler de. Ama bir yandan da bilir­ler; her araç farklıdır, her sürücü farklıdır. Arazi aracı arazide kulla­nılır. O amaçla üretilmiştir. Spor arabayı arazide kullanamazsınız. Bazı sürücüler ise doğuştan kamyon şoförüdür. Aracı dolsa da yükler durur. İşleri budur, yük taşımaktan başka şey bilmezler. Ta ki motor tekleyene, lastik pat­layana dek.

Galiba artık bazı yükleri atmanın zamanı geldi. Özel­likle başkalarının yüklerini.

Bursa-23/06/2023